Lo que los espanoles no ven

Una mirada rusa a las reglas

iNnvisibles de Espana



PROLOGO

Lo mas dificil de ver es lo que siempre estuvo
delante de ti

Mi primera guerra en Espafia duré treinta minutos y la perdi yo sola,
sentada en una terraza, con un café que se enfriaba a la misma velocidad
que mi paciencia.

Habfa quedado a las cinco. A las cinco y cuarto, nada. Le escribi. La
respuesta llegé enseguida, luminosa, tranquila, sin el menor rastro de
culpa:

«Estoy llegando>».

Respiré. Vale. Estd llegando. En mi cabeza —una cabeza fabricada en
Siberia, calibrada en Mosci— «estoy llegando» significaba algo muy
concreto: la persona estd a dos calles, quizd a tres, ya ve la terraza, ya casi
distingue mi cara. Es un gerundio. El gerundio, segin me habian
ensefado, describe una accién que estd ocurriendo.

Lo que yo no sabfa todavia es que en Espana «estoy llegando» puede
describir una accién que estd ocurriendo en el plano espiritual. Aquel
hombre, mientras escribia «estoy llegando», estaba saliendo de la ducha.
Puede que ni eso. Puede que estuviera mirando el armario, decidiendo
qué camisa ponerse, sinceramente convencido de que aquello ya formaba

parte del trayecto.



A las cinco y media me levanté, dejé el dinero del café sobre la mesa y me
fui. Le escribi un mensaje seco, de esos que en Rusia se consideran
simplemente informativos y aqui se consideran una declaracién de
hostilidades: «La reunién queda cancelada».

Y entonces pasé lo verdaderamente interesante.

No se enfadd. No se disculpd, o no exactamente. Me respondié con un
desconcierto tan genuino, tan limpio, tan libre de ironfa, que afnos
después todavia lo recuerdo palabra por palabra:

«¢Pero por qué te vas? Si te he dicho que estaba llegando».

Ahfi estd. Léelo otra vez.

El no mintié. Esto es lo importante. No era un maleducado, ni un
caradura, ni un caso perdido. En su mundo, todo habfa funcionado
correctamente: habfa avisado, estaba en camino —en el sentido amplio,
filoséfico, casi poético de la expresion— y la que habfa roto las reglas era
yo, esa extranjera rigida que convertfa media hora en un asunto de honor.

Dos personas. Las mismas palabras. Dos realidades que no se tocaban en
ningun punto.

Yo estuve semanas contando esa historia como prueba de que aqui nadie
respeta el tiempo de los demds. La contaba indignada, esperando
complicidad. Y los espafioles se refan. Todos. Pero no se refan de la
situacion.

Se refan de mi.

Con carifio, eso si. Pero de mi.



Y nadie —ni uno solo— fue capaz de explicarme por qué «estoy
llegando» no significa estar llegando. La respuesta era siempre la misma,
encogiendo los hombros, con esa naturalidad desarmante:

—DPues... es que es asi. No sé. Nunca me lo habfa planteado.

Nunca me lo habfa planteado.

Si este libro tuviera que resumirse en una sola frase, serfa esa.

Cuando llegué a Espafa estaba convencida de que lo mds dificil serfa el
idioma. Me equivoqué en la direccién mds inesperada: el idioma llegd
ripido. Primero palabras sueltas, después frases, después conversaciones
enteras, y un dfa me descubri pensando en espanol sin recordar cuindo
habia cruzado esa frontera.

El verdadero problema empezé justo entonces. Justo cuando ya entendia
todo lo que la gente decfa.

Porque entonces comenzaron las preguntas. No las pricticas, las de la
burocracia y los horarios. Otras mucho mds pequenas y, precisamente por
eso, mucho mds dificiles. ¢Por qué cuesta tanto decir un «no» directo?
¢Por qué una comida empieza siendo una comida y termina siendo una
reunion familiar, una terapia colectiva y la planificacién improvisada del
siguiente fin de semana? ¢Por qué alguien puede pasarse media hora
despidiéndose en una puerta, con el abrigo puesto, repitiendo «bueno,
venga, me voy» sin dar un solo paso?

Cada vez que preguntaba, obtenfa variaciones de la misma respuesta.

«Es normal.»



Durante mucho tiempo pensé que esas respuestas escondfan falta de
curiosidad. Después comprendi que escondfan exactamente lo contrario:
escondfan algo tan profundo que ya no se podia ver. Nadie analiza el aire
que respira. Nadie se pregunta por qué camina como camina. Es
imposible cuestionar aquello que te acompafia desde antes de que
aprendieras a hablar.

Y quizd ahf esté el mayor truco de cualquier cultura.

No necesita convencerte de que tiene razén.

Le basta con conseguir que olvides que existe.

Poco a poco entendi que lo interesante de Espana no estaba donde yo lo
buscaba. No estaba en las imdgenes de postal, en todo eso que los folletos
prometen y que los propios espafioles miran con cierta pereza. Lo
verdaderamente interesante sucedfa en lugares mucho mds discretos: en
cémo se rechaza una invitacién, en cémo se pide perdén sin haber hecho
nada, en esa necesidad casi instintiva de justificar un simple «hoy no
puedo», como si un «no» sin adornos fuera un objeto punzante que no
se puede entregar en mano.

Detrds de cada uno de esos gestos habia una regla. Una regla que nadie
habia escrito, que nadie ensefiaba, que nadie podfa explicar —y que
absolutamente todo el mundo cumplia.

Reglas invisibles.

Invisibles no porque estén ocultas, sino porque forman parte de vosotros.

Las repetis tantas veces que dejan de parecer decisiones y empiezan a



parecer sentido comun. Crecéis dentro de ellas igual que se crece dentro
de un idioma: un dia resulta que ya lo habldis con absoluta naturalidad,
sin recordar haberlo aprendido.

Yo tampoco soy una excepcidn, y conviene decirlo cuanto antes. Porque
mientras intentaba entender a los espafioles, me ocurrié algo que no
habia previsto en ningtin plan —y yo, lo tenfa todo previsto en algin
plan—. Cada vez que una costumbre espafiola me irritaba, aparecfa
inmediatamente una pregunta mucho mds incémoda: ¢y por qué a mi
esto me irrita? ¢Quién decidié que mi manera de entender el tiempo, la
amistad o la sinceridad era la ldgica, la neutral, la que no necesita
explicacién, mientras que la vuestra si?

Aquella tarde en la terraza yo estaba segura de haber presenciado una falta
de respeto. Hoy sé que presencié otra cosa: el choque de dos sistemas de
reglas invisibles, ninguno de los cuales sabfa que existfa.

Espafia empez6 a convertirse en un espejo. Amable unas veces, incémodo
otras, pero siempre sincero. Descubri que cuanto mis entendfa a los
espafioles, mejor entendfa a los rusos. Y cuanto mejor entendia a los
rusos, mds cosas encontraba dentro de mi que llevaban ahi toda la vida sin
que yo las hubiera mirado ni una sola vez.

No he escrito este libro para explicar Espafia. Serfa una pretensién
ridicula: ningtin pafs cabe en un libro, y menos uno capaz de discutir
durante horas sobre si la tortilla lleva cebolla y aun asi terminar la noche

riéndose alrededor de la misma mesa.



Tampoco lo he escrito para deciros quiénes sois. Llevdis siglos
construyéndoos, contradiciéndoos y reinventdndoos; no necesitdis que
venga una rusa con una libreta a poneros nota.

Lo he escrito porque descubri algo mucho més interesante: hay cosas que
solo se vuelven visibles cuando alguien las mira desde fuera. No porque el
extranjero vea mds, ni porque sea mds listo. Al contrario. Simplemente
todavia no ha aprendido a considerarlas normales.

En estas pdginas encontrards las reglas invisibles de este pais tal y como las
fue descubriendo —a veces a golpes, a veces entre carcajadas— alguien
que venfa de un mundo con reglas exactamente opuestas. Encontrards
por qué «estoy llegando» no es una mentira, por qué «ya veremos» no es
una respuesta evasiva, por qué «normal» aqui es un elogio y por qué la
felicidad, en Espafia, no se deja para el fin de semana.

Y encontrards, capitulo a capitulo, algo que ninguna guifa cuenta: que
todas esas costumbres que os parecen simplemente la vida tienen una
historia, una légica y un porqué. Que nada en este pais es casualidad,
aunque todo lo parezca.

Ojal4, al cerrar la dltima pdgina, mires tu propia manera de vivir con los
ojos con los que un extranjero mira un pais desconocido. Porque quizi el
viaje mds dificil no consista en cruzar una frontera, sino en descubrir que
también tt estds lleno de costumbres que nunca habias visto.

Y tal vez esa haya sido la verdadera pregunta desde el principio.

No cémo son los espaﬁoles.



Sino cudntas cosas dejamos de ver —todos— simplemente porque

siempre estuvieron delante de nuestros ojos.

.Y ahora qué?

Si has llegado hasta aqui, quiero darte las gracias.

Este primer capl’tulo es solo el comienzo. Las preguntas mds interesantes

todavia estdn por llegar.

En los siguientes capitulos descubrirds por qué muchas costumbres que
hoy parecen completamente normales tienen una historia, una légica y un

signiﬁcado que rara vez nos detenemos a cuestionar.

Porque entender una cultura no consiste en aprender datos. Consiste en
empezar a ver lo que antes era invisible. Ese ha sido mi mayor aprendizaje

viviendo en Espafa.
Y espero que también pueda ser el tuyo.

Si este primer capitulo desperté tu curiosidad, me encantard que

continues este viaje conmigo.

¢~ Continuar leyendo el libro completo
Gracias por estar aqui.

Un abrazo,
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