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PRÓLOGO 
Lo más difícil de ver es lo que siempre estuvo 

delante de ti 

Mi primera guerra en España duró treinta minutos y la perdí yo sola, 

sentada en una terraza, con un café que se enfriaba a la misma velocidad 

que mi paciencia. 

Había quedado a las cinco. A las cinco y cuarto, nada. Le escribí. La 

respuesta llegó enseguida, luminosa, tranquila, sin el menor rastro de 

culpa: 

«Estoy llegando». 

Respiré. Vale. Está llegando. En mi cabeza —una cabeza fabricada en 

Siberia, calibrada en Moscú— «estoy llegando» significaba algo muy 

concreto: la persona está a dos calles, quizá a tres, ya ve la terraza, ya casi 

distingue mi cara. Es un gerundio. El gerundio, según me habían 

enseñado, describe una acción que está ocurriendo. 

Lo que yo no sabía todavía es que en España «estoy llegando» puede 

describir una acción que está ocurriendo en el plano espiritual. Aquel 

hombre, mientras escribía «estoy llegando», estaba saliendo de la ducha. 

Puede que ni eso. Puede que estuviera mirando el armario, decidiendo 

qué camisa ponerse, sinceramente convencido de que aquello ya formaba 

parte del trayecto. 
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A las cinco y media me levanté, dejé el dinero del café sobre la mesa y me 

fui. Le escribí un mensaje seco, de esos que en Rusia se consideran 

simplemente informativos y aquí se consideran una declaración de 

hostilidades: «La reunión queda cancelada». 

Y entonces pasó lo verdaderamente interesante. 

No se enfadó. No se disculpó, o no exactamente. Me respondió con un 

desconcierto tan genuino, tan limpio, tan libre de ironía, que años 

después todavía lo recuerdo palabra por palabra: 

«¿Pero por qué te vas? Si te he dicho que estaba llegando». 

Ahí está. Léelo otra vez. 

Él no mintió. Esto es lo importante. No era un maleducado, ni un 

caradura, ni un caso perdido. En su mundo, todo había funcionado 

correctamente: había avisado, estaba en camino —en el sentido amplio, 

filosófico, casi poético de la expresión— y la que había roto las reglas era 

yo, esa extranjera rígida que convertía media hora en un asunto de honor. 

Dos personas. Las mismas palabras. Dos realidades que no se tocaban en 

ningún punto. 

Yo estuve semanas contando esa historia como prueba de que aquí nadie 

respeta el tiempo de los demás. La contaba indignada, esperando 

complicidad. Y los españoles se reían. Todos. Pero no se reían de la 

situación. 

Se reían de mí. 

Con cariño, eso sí. Pero de mí. 
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Y nadie —ni uno solo— fue capaz de explicarme por qué «estoy 

llegando» no significa estar llegando. La respuesta era siempre la misma, 

encogiendo los hombros, con esa naturalidad desarmante: 

—Pues... es que es así. No sé. Nunca me lo había planteado. 

Nunca me lo había planteado. 

Si este libro tuviera que resumirse en una sola frase, sería esa. 

Cuando llegué a España estaba convencida de que lo más difícil sería el 

idioma. Me equivoqué en la dirección más inesperada: el idioma llegó 

rápido. Primero palabras sueltas, después frases, después conversaciones 

enteras, y un día me descubrí pensando en español sin recordar cuándo 

había cruzado esa frontera. 

El verdadero problema empezó justo entonces. Justo cuando ya entendía 

todo lo que la gente decía. 

Porque entonces comenzaron las preguntas. No las prácticas, las de la 

burocracia y los horarios. Otras mucho más pequeñas y, precisamente por 

eso, mucho más difíciles. ¿Por qué cuesta tanto decir un «no» directo? 

¿Por qué una comida empieza siendo una comida y termina siendo una 

reunión familiar, una terapia colectiva y la planificación improvisada del 

siguiente fin de semana? ¿Por qué alguien puede pasarse media hora 

despidiéndose en una puerta, con el abrigo puesto, repitiendo «bueno, 

venga, me voy» sin dar un solo paso? 

Cada vez que preguntaba, obtenía variaciones de la misma respuesta. 

«Es normal.» 
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Durante mucho tiempo pensé que esas respuestas escondían falta de 

curiosidad. Después comprendí que escondían exactamente lo contrario: 

escondían algo tan profundo que ya no se podía ver. Nadie analiza el aire 

que respira. Nadie se pregunta por qué camina como camina. Es 

imposible cuestionar aquello que te acompaña desde antes de que 

aprendieras a hablar. 

Y quizá ahí esté el mayor truco de cualquier cultura. 

No necesita convencerte de que tiene razón. 

Le basta con conseguir que olvides que existe. 

Poco a poco entendí que lo interesante de España no estaba donde yo lo 

buscaba. No estaba en las imágenes de postal, en todo eso que los folletos 

prometen y que los propios españoles miran con cierta pereza. Lo 

verdaderamente interesante sucedía en lugares mucho más discretos: en 

cómo se rechaza una invitación, en cómo se pide perdón sin haber hecho 

nada, en esa necesidad casi instintiva de justificar un simple «hoy no 

puedo», como si un «no» sin adornos fuera un objeto punzante que no 

se puede entregar en mano. 

Detrás de cada uno de esos gestos había una regla. Una regla que nadie 

había escrito, que nadie enseñaba, que nadie podía explicar —y que 

absolutamente todo el mundo cumplía. 

Reglas invisibles. 

Invisibles no porque estén ocultas, sino porque forman parte de vosotros. 

Las repetís tantas veces que dejan de parecer decisiones y empiezan a 
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parecer sentido común. Crecéis dentro de ellas igual que se crece dentro 

de un idioma: un día resulta que ya lo habláis con absoluta naturalidad, 

sin recordar haberlo aprendido. 

Yo tampoco soy una excepción, y conviene decirlo cuanto antes. Porque 

mientras intentaba entender a los españoles, me ocurrió algo que no 

había previsto en ningún plan —y yo, lo tenía todo previsto en algún 

plan—. Cada vez que una costumbre española me irritaba, aparecía 

inmediatamente una pregunta mucho más incómoda: ¿y por qué a mí 

esto me irrita? ¿Quién decidió que mi manera de entender el tiempo, la 

amistad o la sinceridad era la lógica, la neutral, la que no necesita 

explicación, mientras que la vuestra sí? 

Aquella tarde en la terraza yo estaba segura de haber presenciado una falta 

de respeto. Hoy sé que presencié otra cosa: el choque de dos sistemas de 

reglas invisibles, ninguno de los cuales sabía que existía. 

España empezó a convertirse en un espejo. Amable unas veces, incómodo 

otras, pero siempre sincero. Descubrí que cuanto más entendía a los 

españoles, mejor entendía a los rusos. Y cuanto mejor entendía a los 

rusos, más cosas encontraba dentro de mí que llevaban ahí toda la vida sin 

que yo las hubiera mirado ni una sola vez. 

No he escrito este libro para explicar España. Sería una pretensión 

ridícula: ningún país cabe en un libro, y menos uno capaz de discutir 

durante horas sobre si la tortilla lleva cebolla y aun así terminar la noche 

riéndose alrededor de la misma mesa. 
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Tampoco lo he escrito para deciros quiénes sois. Lleváis siglos 

construyéndoos, contradiciéndoos y reinventándoos; no necesitáis que 

venga una rusa con una libreta a poneros nota. 

Lo he escrito porque descubrí algo mucho más interesante: hay cosas que 

solo se vuelven visibles cuando alguien las mira desde fuera. No porque el 

extranjero vea más, ni porque sea más listo. Al contrario. Simplemente 

todavía no ha aprendido a considerarlas normales. 

En estas páginas encontrarás las reglas invisibles de este país tal y como las 

fue descubriendo —a veces a golpes, a veces entre carcajadas— alguien 

que venía de un mundo con reglas exactamente opuestas. Encontrarás 

por qué «estoy llegando» no es una mentira, por qué «ya veremos» no es 

una respuesta evasiva, por qué «normal» aquí es un elogio y por qué la 

felicidad, en España, no se deja para el fin de semana. 

Y encontrarás, capítulo a capítulo, algo que ninguna guía cuenta: que 

todas esas costumbres que os parecen simplemente la vida tienen una 

historia, una lógica y un porqué. Que nada en este país es casualidad, 

aunque todo lo parezca. 

Ojalá, al cerrar la última página, mires tu propia manera de vivir con los 

ojos con los que un extranjero mira un país desconocido. Porque quizá el 

viaje más difícil no consista en cruzar una frontera, sino en descubrir que 

también tú estás lleno de costumbres que nunca habías visto. 

Y tal vez esa haya sido la verdadera pregunta desde el principio. 

No cómo son los españoles. 
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Sino cuántas cosas dejamos de ver —todos— simplemente porque 

siempre estuvieron delante de nuestros ojos. 

 

¿Y ahora qué? 

Si has llegado hasta aquí, quiero darte las gracias. 

Este primer capítulo es solo el comienzo. Las preguntas más interesantes 
todavía están por llegar. 

En los siguientes capítulos descubrirás por qué muchas costumbres que 
hoy parecen completamente normales tienen una historia, una lógica y un 
significado que rara vez nos detenemos a cuestionar. 

Porque entender una cultura no consiste en aprender datos. Consiste en 
empezar a ver lo que antes era invisible. Ese ha sido mi mayor aprendizaje 
viviendo en España. 

Y espero que también pueda ser el tuyo. 

Si este primer capítulo despertó tu curiosidad, me encantará que 
continúes este viaje conmigo. 

👉 Continuar leyendo el libro completo 

Gracias por estar aquí. 

Un abrazo, 
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Irina 
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